Wednesday, March 30, 2011

antara


maghrib tiba tanpa awan mendung. langit merah di hujung - hujung sana. aku lihat dia tegak di situ di hurung kelkatu. dari atas jatuh ke lantai jalan, membentuk bayang samar. malam ini tidak seperti biasa. atau cuma, aku tidak pernah merenung pada tika yang sebelum - sebelum ini.

saat angin dari timur mula meramahi daun-daun pokok yang lama pegun, aku lihat dia menderita menahan tangis. lepaskan sahaja, aku sebut perlahan sambil genggam palang besi. bersandar padanya bukan idea yang okay, hujan lebat baru sahaja reda meninggalkan titis - titis air yang membulat, tunggu masa renggang dan pecah. seekor anjing jalan menunduk dan hilang ditelan semak. 5 minit yang lalu seorang lelaki cina merayau memegang tali.

dia diam.

begitu banyak perkara yang terkumpul di hujung lidah. ada waktu - waktu yang aku rasa semua perkataan yang mahu diucap berebut mahu diluah seolah kiamat akan tiba dan jibril hanya beri izin untuk satu sahaja di kalangan yang banyak - banyak itu. ada masa, kosong. 

aku tidak mahu percaya yang bual antara kita sudah mati. seperti perginya hari - hari semalam yang mustahil hidup kembali meski digadai nyawa pada tuhan. aku lihat dia di situ setiap kali petang sudahpun lewat dan burung - burung dari kota memburu tempat bertenggek. aku tidak pernah pinta untuk dia hadir dalam waktu - waktu yang selain daripada sela masa yang digemarinya. apa lagi?

apakah kesetiaan yang sebegini tulus juga gagal mendapat tempat di jiwanya. aku tanya itu pada bapak. dan seperti biasa bapak rangkul aku ke ribaannya, memandang ke luar jendela. dia bukan perempuan yang kau cari. bapak bisik dan aku hilang ke dunia mimpi sebelum tiba ke perkataan kedua. moga esok bangkit dan kekal dengan kepercayaan yang masih sama.

dia adalah perempuan yang aku mahu percaya. 
malah dia juga bukanlah manusia yang memungkinkan kau gelarkannya sebagai perempuan. antara cebis ayat setiap kali bapak tuturkan, setiap kali itulah aku sudah tutup mata.

dan esok aku dicelikkan untuk menunggu matahari dighaibkan alam. duduk mendongak ke arah cahaya yang berada di atas tiang tegak. menyeru dengan kata --sayangku halusinasi.

Tuesday, March 22, 2011

Orgel II

Lohong dalam dada, seketul daging sudah dicabut keluar. Darahnya masih menitis di dada, melekat di baju melekit peluh. Aku berjalan terhuyung hayang, menekan dada. Mengingat-ngingat semuanya akan jadi sempurna. Payung jatuh ke jalan, kaki jadi longlai di pasak bumi.

Orang yang lalu lalang menjeling tajam, aku buat-buat tidak peduli. Melihat ke belakang ke arah rumah pintu biru. Aku baru keluar tadi, memilih untuk jadi manusia tiada hati hurufiahnya. Perasaan ini tidak boleh lagi wujud, kerana diamnya di hati. Manusia tanpa hati tidak boleh ada diri.

Aku menyedut nafas dalam-dalam. Langit mendung, hujan turun rintik. Angin hujan sejuk dingin. Burung-burung kicau di langit, terbang tanpa hala tuju. Jalan semakin sesak dengan manusia yang makin ramai lalu lalang. Mata bergenang, tangan mengeletar, perut berbunyi, otak berfikir.

Kembali mengetuk pintu yang baru sekejap tadi aku keluar.Dia membuka pintu, riak mukanya tidak berubah melihat aku tercegat di depan.





Thursday, March 17, 2011

orgel

ketukan kali ke-3, aku buka pintu dan dia meluru masuk tanpa suara. apa senyuman itu sebagai ganti ucap selamat? soalan pertama mati dalam leher. peti sudah hilang suara. saat ini renungan mengganti bual. dari hujung rambut, dada, pinggang, betis dan telapak kaki. sebolehnya aku mahu masuk ke bawah kulit dia. merenung sahaja tidak cukup. rasa. dia cucuh rokok sambil menyandar. seperti dalam naskah malena, sewaktu dia menapak dari garis daun pintu sehingga ke bangku di tepi tingkap, aku menuruti di setiap bekas - bekas tapak kakinya.


lampu dapur berkelip. air yang jatuh dari kepala pili kedengaran jelas bergeser dengan udara. malam ini malaikat sesat, alamat di sini disorok tuhan. aku berseloroh meminta balas, dia sepi. ketika lirik tiba ke baris Cos you ain't ever gonna burn my heart ; aku keluarkan pisau lipat dari kocek seluar yang tergantung di dinding dan lekatkan ke dadanya. aku tekan dan tarik perlahan ke bawah. dalam lagi, katanya. aku letak pisau atas paha, cucuh rokok. kami hembus ke tingkap. rawak.

kenapa? aku tarik nafas dalam - dalam, hembus. menunggu kata jawab darinya (oh) padahal aku sudah tahu. perkataan kecewa yang tidak terungkap dijawab oleh imej kaca dalam matanya. besen sudah suku penuh. darah merah, dara muda. 

dari atas paha kembali ke dada. kali ini lebih kuat. separuh daripada pisau tenggelam. doa? --tidak perlu, ini bukan ritus. aku jawab pendek sambil hulurkan tangan ke bawah rusuk dan genggam fragmen daging yang tidak bercantum dengan daging - daging yang melekat pada tulang, pada tubuh. dia pejam mata. 

aku berjalan ke dapur. buka peti ais, dan letakkan sebahagian daripada dirinya di ruangan sejuk-beku. label sama yang ke-134 pada minggu ini -- patah hati.

jalan mula basah, aku lihat dia berpayung. pergi. dan ketukan seterusnya tiba.

Wednesday, March 9, 2011

Hilang Dia; II

semalam; adalah tempoh yang melupakan kita tentang hari - hari yang sudah berlalu. saat kau duduk diam - diam memandang tepat ke mata aku, ada bual yang berlaku tanpa getar nada. bumi berputar seadanya. cuma kita tidak lagi seintim dulu; masing - masing berada di daerah yang lain. dan semalam adalah perkiraan untuk jangka yang tidak tepat. barangkali lebih lama. 


aku lihat seorang tua di pasar. dalam keramaian umat manusia yang bersilih ganti, tidak ada yang pernah sama, jauh sekali untuk serupa. ditangannya loceng tembaga. sehingga minit yang ke-12 berdiri setentang, tetap gagal mencari riak pada raut. heartless? tidak seorang dua yang menunggu dentuman kali terakhir; duit sudah di tangan. aku raba - raba kocek seluar. keluarkan dua keping kertas hijau. pada waktu yang sama kami memegang erat not - not berwarna, masing - masing mengerling ke tangan yang berbeza. kali ini bukan soal nilai, kata aku. sendiri.

dari jauh kedengaran ekspatriat yang masih meraikan harinya. bersama seorang perempuan. kekasih yang baru pulang, kata orang asing di tepi separa berbisik. hanya semata itu, cuba bersoal. sendiri.

loceng diangkat tinggi. semua mata mengejang. pesan orang asing di sebelah yang lain -- dia akan memilih siapa yang dikehendakinya. aku berdiri pada gestur yang sama. tidak berganjak walau seinci. kali ini pasti. tiba giliran yang ditunggu, liur hanyir memercik ke muka sebaik habis kata diaju. aku hulurkan sepuluh ringgit --saya mahu beli, untuk hidupkan tuhan yang sudah lama mati dalam diri. 

dan yang lain terpaku kalah. menunggu sesi jual beli nyawa yang seterusnya. 



Friday, March 4, 2011

Hilang Dia

Ada waktu-waktu subuh, aku bangun tanpa rasa apa-apa. Memaksa diri bangkit dari tidur, menguap dan meregangkan badan beberapa kali, masuk bilik air dan berwuduk. Di atas tikar sejadah, ada tenang sayup-sayup masuk dalam jiwa. Subuh hari ialah hari paling senyap, dan sepanjang hari ialah hari paling sunyi.

Usai solat, mula mengorek-ngorek makanan di dapur. Telur hancur, atau hotdog atau hanya semangkuk koko krunch untuk memulakan hari. Makan di meja menghadap laptop, membaca berita hari itu dan mengodek blog-blog bacaan selalu. Semuanya rutin pagi yang dilakukan tanpa jemu.

Siang harinya akan berlangsung tanpa banyak yang berlaku. Rutin kehidupan yang memaknakan hidup.

Malamnya, untuk mengisi masa-masa terluang. Kalau tidak menonton tv, akan berbaring membaca atau hanya bergolek-golek atas katil tanpa berfikir apa-apa. Sepi dan sunyi ialah mukim setempat yang penghuninya ialah aku dan kau.

Di tengah malamnya saat manusia lain tidur, aku akan menunggu kau muncul di tingkap. Bersayap putih, berambut panjang, bermuka pucat. Aku akan menegur dan kau akan selalu diam. Bertenggek di atas pokok tepi tingkap tanpa apa-apa kata. Kadang aku bercakap dengan kau, melihat bulan emas di dada langit. Kadang kau mengangguk perlahan, kadang kau tidak bergerak mati kaku. Bila hujan turun, titis air mula menerpa masuk ke dalam bilik. Aku biarkan semuanya. Mari masuk ke dalam, ajakku. Kau diam tidak membalas, membiarkan semuanya basah dalam lebat hujan di luar. Dan aku akan menongkat dagu di tepi tingkap, melihat kau dalam hujan menggila. Jiwa sendiri basah dengan semuanya.

Sudah beberapa hari kau tidak muncul. Aku menunggu tiap malam. Kadang lena di atas meja, membiarkan lampu bilik bernyala terang sampai ke subuh. Ke mana hilang kau? Kenapa sudah tidak bertamu?

Bukan aku rindukan teman, aku sayangkan kehadiran.