semalam; adalah tempoh yang melupakan kita tentang hari - hari yang sudah berlalu. saat kau duduk diam - diam memandang tepat ke mata aku, ada bual yang berlaku tanpa getar nada. bumi berputar seadanya. cuma kita tidak lagi seintim dulu; masing - masing berada di daerah yang lain. dan semalam adalah perkiraan untuk jangka yang tidak tepat. barangkali lebih lama.
aku lihat seorang tua di pasar. dalam keramaian umat manusia yang bersilih ganti, tidak ada yang pernah sama, jauh sekali untuk serupa. ditangannya loceng tembaga. sehingga minit yang ke-12 berdiri setentang, tetap gagal mencari riak pada raut. heartless? tidak seorang dua yang menunggu dentuman kali terakhir; duit sudah di tangan. aku raba - raba kocek seluar. keluarkan dua keping kertas hijau. pada waktu yang sama kami memegang erat not - not berwarna, masing - masing mengerling ke tangan yang berbeza. kali ini bukan soal nilai, kata aku. sendiri.
dari jauh kedengaran ekspatriat yang masih meraikan harinya. bersama seorang perempuan. kekasih yang baru pulang, kata orang asing di tepi separa berbisik. hanya semata itu, cuba bersoal. sendiri.
loceng diangkat tinggi. semua mata mengejang. pesan orang asing di sebelah yang lain -- dia akan memilih siapa yang dikehendakinya. aku berdiri pada gestur yang sama. tidak berganjak walau seinci. kali ini pasti. tiba giliran yang ditunggu, liur hanyir memercik ke muka sebaik habis kata diaju. aku hulurkan sepuluh ringgit --saya mahu beli, untuk hidupkan tuhan yang sudah lama mati dalam diri.
dan yang lain terpaku kalah. menunggu sesi jual beli nyawa yang seterusnya.
No comments:
Post a Comment