IKLAN

Cuba untuk menulis dan dibukukan, maaf blog ini semakin terabai. Projek bersama kawan-kawan, melalui Jargon Books. Sudah dua buku puisi diterbitkan, iaitu Pinggir Malam Yang Mati dan Perempuan Yang Patah Hati. Ada juga zine Kata-Kata yang dirancang untuk diterbitkan setiap bulan.

Jargon Books

antara kita

malam seperti kebiasaan bisa sahaja menjanjikan ragam perkara. Bintang-bintang tergantung di langit menjadi lampu Tuhan yang sering diabaikan. Hanya secalit awan yang menyelubungi bulan mengambang yang kuningnya meremang dada. Angin tidak seperti selalu, seruling Tuhan yang mengerakkan bulu halus di pasak bumi tidak kedengaran. Kesepian malam hari bak air yang jatuh ke batuan; perlahan dan setitik demi setitik berlekuk kesannya.

ada teman pesan, kehibaan dan kesedihan merangsang fikiran. dalam kelukaan jiwa yang kosong terasing, ada abjad-abjad yang Tuhan lemparkan jauh ke dalam dasar dada. Iya, kadang suara hanya tersekat di lidah dan mati dalam bual. Suara dan kata-kata boleh jadi perempuan jalang yang datang dan pergi sesuka hati.

aku lihat dia bertenggek di jendela, berbual-bual dengan bayangan silam. aku rangkul ke riba, tersenyum kepada bayangan silam yang dalam kelam malam muncul tanpa salam.

dia bukan perempuan yang kau cari. dia dalam ribaanku mukanya berubah muram. tangan kecilnya menggengam erat lenganku. mencari kekuatan dalam daging dan darah yang nyata. aku pandang bayangan silam yang masih berdiri di tepi jendela, ada marah yang menunjal dalam matanya. pelukan anak kecil itu aku kemaskan, mengusap-ngusap belakangnya.

mimpi dan angau yang kita cari dalam celah-celah lipatan silam jadi halusinisasi yang mengorbankan diri. dan setiap malam aku dambakan bayangan itu tetap datang, merasuk setiap urat darah kenangan. membiarkan semuanya bergerak dalam kepala sendiri dan tersenyum bila akal menjadi Tuhan.

antara

maghrib tiba tanpa awan mendung. langit merah di hujung - hujung sana. aku lihat dia tegak di situ di hurung kelkatu. dari atas jatuh ke lantai jalan, membentuk bayang samar. malam ini tidak seperti biasa. atau cuma, aku tidak pernah merenung pada tika yang sebelum - sebelum ini.

saat angin dari timur mula meramahi daun-daun pokok yang lama pegun, aku lihat dia menderita menahan tangis. lepaskan sahaja, aku sebut perlahan sambil genggam palang besi. bersandar padanya bukan idea yang okay, hujan lebat baru sahaja reda meninggalkan titis - titis air yang membulat, tunggu masa renggang dan pecah. seekor anjing jalan menunduk dan hilang ditelan semak. 5 minit yang lalu seorang lelaki cina merayau memegang tali.

dia diam.

begitu banyak perkara yang terkumpul di hujung lidah. ada waktu - waktu yang aku rasa semua perkataan yang mahu diucap berebut mahu diluah seolah kiamat akan tiba dan jibril hanya beri izin untuk satu sahaja di kalangan yang banyak - banyak itu. ada masa, kosong. 

aku tidak mahu percaya yang bual antara kita sudah mati. seperti perginya hari - hari semalam yang mustahil hidup kembali meski digadai nyawa pada tuhan. aku lihat dia di situ setiap kali petang sudahpun lewat dan burung - burung dari kota memburu tempat bertenggek. aku tidak pernah pinta untuk dia hadir dalam waktu - waktu yang selain daripada sela masa yang digemarinya. apa lagi?

apakah kesetiaan yang sebegini tulus juga gagal mendapat tempat di jiwanya. aku tanya itu pada bapak. dan seperti biasa bapak rangkul aku ke ribaannya, memandang ke luar jendela. dia bukan perempuan yang kau cari. bapak bisik dan aku hilang ke dunia mimpi sebelum tiba ke perkataan kedua. moga esok bangkit dan kekal dengan kepercayaan yang masih sama.

dia adalah perempuan yang aku mahu percaya. 

malah dia juga bukanlah manusia yang memungkinkan kau gelarkannya sebagai perempuan. antara cebis ayat setiap kali bapak tuturkan, setiap kali itulah aku sudah tutup mata.

dan esok aku dicelikkan untuk menunggu matahari dighaibkan alam. duduk mendongak ke arah cahaya yang berada di atas tiang tegak. menyeru dengan kata --sayangku halusinasi.

Orgel II

Lohong dalam dada, seketul daging sudah dicabut keluar. Darahnya masih menitis di dada, melekat di baju melekit peluh. Aku berjalan terhuyung hayang, menekan dada. Mengingat-ngingat semuanya akan jadi sempurna. Payung jatuh ke jalan, kaki jadi longlai di pasak bumi.

Orang yang lalu lalang menjeling tajam, aku buat-buat tidak peduli. Melihat ke belakang ke arah rumah pintu biru. Aku baru keluar tadi, memilih untuk jadi manusia tiada hati hurufiahnya. Perasaan ini tidak boleh lagi wujud, kerana diamnya di hati. Manusia tanpa hati tidak boleh ada diri.

Aku menyedut nafas dalam-dalam. Langit mendung, hujan turun rintik. Angin hujan sejuk dingin. Burung-burung kicau di langit, terbang tanpa hala tuju. Jalan semakin sesak dengan manusia yang makin ramai lalu lalang. Mata bergenang, tangan mengeletar, perut berbunyi, otak berfikir.

Kembali mengetuk pintu yang baru sekejap tadi aku keluar.Dia membuka pintu, riak mukanya tidak berubah melihat aku tercegat di depan.

orgel

ketukan kali ke-3, aku buka pintu dan dia meluru masuk tanpa suara. apa senyuman itu sebagai ganti ucap selamat? soalan pertama mati dalam leher. peti sudah hilang suara. saat ini renungan mengganti bual. dari hujung rambut, dada, pinggang, betis dan telapak kaki. sebolehnya aku mahu masuk ke bawah kulit dia. merenung sahaja tidak cukup. rasa. dia cucuh rokok sambil menyandar. seperti dalam naskah malena, sewaktu dia menapak dari garis daun pintu sehingga ke bangku di tepi tingkap, aku menuruti di setiap bekas - bekas tapak kakinya.

lampu dapur berkelip. air yang jatuh dari kepala pili kedengaran jelas bergeser dengan udara. malam ini malaikat sesat, alamat di sini disorok tuhan. aku berseloroh meminta balas, dia sepi. ketika lirik tiba ke baris Cos you ain't ever gonna burn my heart ; aku keluarkan pisau lipat dari kocek seluar yang tergantung di dinding dan lekatkan ke dadanya. aku tekan dan tarik perlahan ke bawah. dalam lagi, katanya. aku letak pisau atas paha, cucuh rokok. kami hembus ke tingkap. rawak.

kenapa? aku tarik nafas dalam - dalam, hembus. menunggu kata jawab darinya (oh) padahal aku sudah tahu. perkataan kecewa yang tidak terungkap dijawab oleh imej kaca dalam matanya. besen sudah suku penuh. darah merah, dara muda. 

dari atas paha kembali ke dada. kali ini lebih kuat. separuh daripada pisau tenggelam. doa? --tidak perlu, ini bukan ritus. aku jawab pendek sambil hulurkan tangan ke bawah rusuk dan genggam fragmen daging yang tidak bercantum dengan daging - daging yang melekat pada tulang, pada tubuh. dia pejam mata. 

aku berjalan ke dapur. buka peti ais, dan letakkan sebahagian daripada dirinya di ruangan sejuk-beku. label sama yang ke-134 pada minggu ini -- patah hati.

jalan mula basah, aku lihat dia berpayung. pergi. dan ketukan seterusnya tiba.

Hilang Dia; II

semalam; adalah tempoh yang melupakan kita tentang hari - hari yang sudah berlalu. saat kau duduk diam - diam memandang tepat ke mata aku, ada bual yang berlaku tanpa getar nada. bumi berputar seadanya. cuma kita tidak lagi seintim dulu; masing - masing berada di daerah yang lain. dan semalam adalah perkiraan untuk jangka yang tidak tepat. barangkali lebih lama. 

aku lihat seorang tua di pasar. dalam keramaian umat manusia yang bersilih ganti, tidak ada yang pernah sama, jauh sekali untuk serupa. ditangannya loceng tembaga. sehingga minit yang ke-12 berdiri setentang, tetap gagal mencari riak pada raut. heartless? tidak seorang dua yang menunggu dentuman kali terakhir; duit sudah di tangan. aku raba - raba kocek seluar. keluarkan dua keping kertas hijau. pada waktu yang sama kami memegang erat not - not berwarna, masing - masing mengerling ke tangan yang berbeza. kali ini bukan soal nilai, kata aku. sendiri.

dari jauh kedengaran ekspatriat yang masih meraikan harinya. bersama seorang perempuan. kekasih yang baru pulang, kata orang asing di tepi separa berbisik. hanya semata itu, cuba bersoal. sendiri.

loceng diangkat tinggi. semua mata mengejang. pesan orang asing di sebelah yang lain -- dia akan memilih siapa yang dikehendakinya. aku berdiri pada gestur yang sama. tidak berganjak walau seinci. kali ini pasti. tiba giliran yang ditunggu, liur hanyir memercik ke muka sebaik habis kata diaju. aku hulurkan sepuluh ringgit --saya mahu beli, untuk hidupkan tuhan yang sudah lama mati dalam diri. 

dan yang lain terpaku kalah. menunggu sesi jual beli nyawa yang seterusnya. 

Hilang Dia

Ada waktu-waktu subuh, aku bangun tanpa rasa apa-apa. Memaksa diri bangkit dari tidur, menguap dan meregangkan badan beberapa kali, masuk bilik air dan berwuduk. Di atas tikar sejadah, ada tenang sayup-sayup masuk dalam jiwa. Subuh hari ialah hari paling senyap, dan sepanjang hari ialah hari paling sunyi.

Usai solat, mula mengorek-ngorek makanan di dapur. Telur hancur, atau hotdog atau hanya semangkuk koko krunch untuk memulakan hari. Makan di meja menghadap laptop, membaca berita hari itu dan mengodek blog-blog bacaan selalu. Semuanya rutin pagi yang dilakukan tanpa jemu.

Siang harinya akan berlangsung tanpa banyak yang berlaku. Rutin kehidupan yang memaknakan hidup.

Malamnya, untuk mengisi masa-masa terluang. Kalau tidak menonton tv, akan berbaring membaca atau hanya bergolek-golek atas katil tanpa berfikir apa-apa. Sepi dan sunyi ialah mukim setempat yang penghuninya ialah aku dan kau.

Di tengah malamnya saat manusia lain tidur, aku akan menunggu kau muncul di tingkap. Bersayap putih, berambut panjang, bermuka pucat. Aku akan menegur dan kau akan selalu diam. Bertenggek di atas pokok tepi tingkap tanpa apa-apa kata. Kadang aku bercakap dengan kau, melihat bulan emas di dada langit. Kadang kau mengangguk perlahan, kadang kau tidak bergerak mati kaku. Bila hujan turun, titis air mula menerpa masuk ke dalam bilik. Aku biarkan semuanya. Mari masuk ke dalam, ajakku. Kau diam tidak membalas, membiarkan semuanya basah dalam lebat hujan di luar. Dan aku akan menongkat dagu di tepi tingkap, melihat kau dalam hujan menggila. Jiwa sendiri basah dengan semuanya.

Sudah beberapa hari kau tidak muncul. Aku menunggu tiap malam. Kadang lena di atas meja, membiarkan lampu bilik bernyala terang sampai ke subuh. Ke mana hilang kau? Kenapa sudah tidak bertamu?

Bukan aku rindukan teman, aku sayangkan kehadiran.

Tuhan Tahu Kita Lemah

Pagi Sabtu.

Siti bangun tidur dengan air mata basah di muka. Mimpi malam semalam benar-benar menjeruk tidurnya. Masam dengan segala kenangan yang sedia upaya di tinggalkan. Dia bangkit, menarik nafas dalam-dalam, menarik tuala di penyidai dan menuju ke bilik air. Semuanya perlu dibersihkan, noda dan dosa yang menyelinap di dalam liang-liang dagingnya perlu dikeluarkan. Waktu air sejuk di cedok dari kolah bilik air, dia merasakan segenap kotor dosanya masih melekat di badan. Dia sental , gosok berulang kali- bercampur baur dengan esak tangis yang semakin lama semakin kuat. Tuhan, keluhnya. Kenapa?

Malam Sabtu.

Waktu Adli mengerang kuat malam semalam dan memuncak nafsunya dalam peluh jantan menitis kuat, ada bayangan-bayangan menerjah ke kepala. Dia termengah-mengah menahan nafas. Selesai semuanya, Adli tidur lena. Memeluk erat badan manusia yang dikerjakannya semalam. Lembut kulitnya dicium-cium dan aroma wangi menusuk hidung dan mengelorakan nafsunya sepanjang malam. Dia peluk erat kejap tidak mahu lepaskan segalanya. Tuhan, keluhnya. Mengapa?

Petang Sabtu.

Ada titis-titis hujan yang turun, lembut gerimisnya. Siti berlari-lari anak ke kereta, melindungi kepalanya dengan fail dan beg kulit. Masuk ke kereta, rokok dinyalakan dan dia menghembus ke luar, membiarkan asap bercampur baur dengan nyaman hujan. Ada orang yang melambai-lambai ke arahnya. Siti membalas balik.

'Encik Adli dah nak balik?' jerit yang bertanya. Perempuan bertudung putih, berbaju kurung merah jambu rona lembut.

'Ya, mahu jemput isteri. Dia nak beli barang' Balas Siti sambil tersenyum mesra.

'Jumpa Isnin nanti ya' Malas hendak memanjangkan perbualan, dia melambai tanda mahu pergi dan menghidupkan enjin kereta.

Tuhan, keluhnya dalam hati. Apa?

komrad, menulis cuma luahan hati yang mati

untuk jurukopi ( yang sudah tidak boleh/berhenti/mental block menulis)

aku ini orang yang dari kecil memang terpinggir, dan tulisan selalu buat aku merasakan berhak hidup. apa-apa sahaja tulisan- dari papan tanda kedai, komik-komik hongkong, buku cinta meleleh, naskah sastera berat- semuanya menenangkan aku. dan dalam menulis aku masih sendiri- sekurangnya yang hidup ialah huruf-huruf, karakter, kisah dan ayat.

mengesankan.

komrad, menulis cuma luahan hati yang mati. atau hati kau sudah hidup kembali sehingga menulis jadi satu beban? atau matinya hati sehingga semua huruf juga sudah dimakamkan?

aku masih mahu menulis, masih mahu hati aku mati.

penulis-penulis ialah kelompok loser yang berangan tulisannya bagus-bodoh-tidak bagus-pandai.

menulis sahaja apa yang kita suka, tiada beban, tiada jangkaan, tiada harapan.biar buku sahaja jadi alat komoditi kapatalist, bukan tulisan.

tulisan ialah milik peribadi yang masih kekal peribadi biar sudah berlegar di ruang awam.

Komrad! mahu kenal dengan nurse sorang boleh?

Yang Benar,

Abang Bulu Dada.

bulan sabit kerongsang langit

Kata seorang kawan, malam selalu menganugerahkan kesunyian mendalam. Kau tidur dan terbangun awal, dan semuanya senyap sunyi. manusia tidak wujud dalam kesunyian malam; diri semuanya terperangkap dalam kedinginan dalam sendiri. Dan kau merenung jauh-jauh ke luar, memerhati; mungkin sejuta cahaya daripada seratus bangunan yang wujud di sekeliling; atau mungkin ke kawasan semak sebelah rumah yang gelapnya buat hantu boleh muncul mengejut; atau hanya mendengar bisik angin malam dan bunyi-bunyian malam; kau mungkin memandang ke langit melihat cahaya berkelip bergerak, atau cahaya statik yang berkelip, atau hanya langit kosong tanpa awan tanpa sinar bintang cakerawala.

Dan ke dapur, menuang air kosong dalam gelas dan meminum macam unta kehausan. Dan mengigit sekeping roti di mulut sekadar untuk buat mulut mengunyah. selepas itu kembali ke bilik, membuka laptop dan tengok senarai kawan yang masih online di facebook. ketagihan tegar manusia sekarang, kau mahu update status tentang kekosongan. tetapi tiada perkataan yang boleh menerangkan perasaan kau, dan kau biarkan status itu kosong; sekosong diri kau.

kau duduk tidak berbuat apa-apa; mungkin di meja study atau atas katil atau hanya berbaring di lantai. termenung dan fikiran melayang; masa terbuang dan sedar-sedar kau tidak tahu apa yang sedang lakukan. diri kau masih berada dalam mimpi; yang bangkit cumalah jasad penuh nafsu dan angan-angan.

kau mengeluh keras, menarik nafas dalam-dalam dan mula menyelongkar himpunan movie yang ada dalam hard drive. menekan satu persatu dan satu pun tidak menarik perhatian. kau memegang buku cerita dan mula membaca; yang ada cumalah abjad-abjad kosong dalam kertas-kertas kuning putih, kau cuba membuat kerja; menyiapkan laporan mungkin atau belajar dan dalamnya kau masih terkenang kekosongan yang menghuni diri.

malam selalu kosong bagi diri kau tetapi kau tidak pernah tahu di mana silapnya. dan kau tahu pagi nanti, kau akan bergerak seperti biasa. dan diri kau masih tertinggal dalam mimpi.kau selalu mimpikan bulan sabit tersenyum di langit; dan beberapa kali kau sudah melihatnya. walau kau tertunggu-tunggu, bila berjumpa; kau tidak merasakan apa-apapun.

kau pelik, fikir kau. dan kau cuba mencari ketenangan di sejadah, berdoa dan berwirid dan bersolat dan membaca quran. dan kau tenang seketika.

atau kau mabuk malam-malam dan dalam cebisan-cebisan fikiran yang timbul tenggelam, kau jumpa tenang.

selepas itu, kau kembali seperti dulu.

dan kau terus berusaha, mahu masuk ke syurga supaya tenang menunggu di sana atau kau mahu kekal di neraka kerana harap sudah hilang.

apa-apa pun yang kau pilih; kau masih setia menunggu bulan sabit setiap bulan, dan setiap kali kau melihatnya, langit jadi hamparan indah kerongsang malam.

manusia berubah, kau tidak.

aku anjingmu, cinta

tidak punya harga dan gestur yang tidak menarik, jauh sekali untuk kelihatan terurus, aku jilat bekas - bekas telapak kakimu cinta, biar hilang kesan kerana katamu; mahu lari dari dunia, mahu lari dari alamiah hidup - kesulitan. kejadian seperti mu - bidadari - terlalu suci untuk bergelumang dengan hanyir bumi dan kotor langit. aku ini gelandangan, bisa berdiri di mana - mana sahaja, bawah jambatan dalam longkang tepi parit atas batu belakang bukit depan maut. 

datangi aku bila sepi menghantuimu. tatkala bulu yang jatuh ke lantai gegarnya pun bisa kau dengar, datangi aku. aku menyalak senyaring mampu seluruh pelusuk sampai berdesing  sampai gempita sampai mampus, sampai sepi tidak lagi berani menjelma. sepi bukanlah apa-apa.

dalam kesakitan menahan perit dan sedih hari - harimu, usah khuatir. usah khuatir dan kau lemparkan sahaja senyumanmu nescaya aku berlari - lari bagai sang gila mendapat tulang. ke arahmu dengan gelora rasa dan setinggi harap, mengubat perit dan sedihmu. biar hilang derita, padam luka dan parut pada badan tubuh hati mata dan kenanganmu. biar yang tinggal; indah - indah semuanya.

sewaktu sekeliling melempar keji dan umpat hina, kau tulikan telinga dan butakan mata. aku mamah dan telan semua kata dan suara. kau, kau diam - diam sahaja di belakang memeluk tubuhku sambil bayangkan desir angin dan kocak ombak; airnya menghempas pantai sesekali jari menguis - nguis pasir halus.    

dunia ini sempadannya kuasa. saat kau merasa tiada ruang untuk bersendiri dan tanah yang kita (anak-anak adam) kongsikan bersama ini seperti dirampas; seru namaku. seru namaku sehalus nada perempuanmu. akan ku kencing ke segenap penjuru menjadi kubu menandai wilayah mengikut kemahuanmu. kamu; berehat - rehat di situ menanti bulan bintang mengulit tidur. aku berjaga di luar garis.  

dan sewaktu kau mahu pergi; izinkan aku untuk terus berkeliaran menghidu bau tubuh yang kau tinggalkan, menjilat lendir badan yang tersisa.

..di jalanan.

aku mahu bersembunyi di jalanan

waktu-waktu aku melihat manusia lalu lalang merentasi jalan, aku mahu sembunyi diam-diam di balik mereka. di bawah kaki, di dalam kain, di belakang tubuh mereka. mungkin kau akan mencari, mungkin juga tidak.

aku mengangankan kau bertanya.

'Kemana menghilang?' dengan suara-suara gemersik halus dan kerlipan mata manja kau. aku akan tatap puas-puas wajah kau, sebelum membalas.

'tidak kemana-mana. ada sahaja di sini. cuma kau yang perlu mencari.' dan kau akan mengangguk kecil dan tertawa perlahan. Suara kau, suara kau bagai menyeru syurga jatuh ke bumi. Cuma aku tidak pernah lepas dalam kesesatan neraka.

kau menyiku aku lembut.

'jangan main-main begini. aku selalu mahu mati bila kau hilang' dan kau memandang aku sungguh-sungguh, dalam-dalam.

aku pandang langit dan melihat ada malaikat di atas sana. sayapnya mengerbang luas, bulu-bulu putihnya jatuh ke jalanan.

'aku juga mahu mati bila tiada kau. tapi biar sahaja.'

dan aku mahu kau tanya aku kenapa. kau bertanya.

'kenapa?'

saat itu aku dedahkan dalam diri aku tiada apa untuk ditawarkan lagi. kosong dan sesat dalam sepi sendiri. dari langit, aku lihat ada cahaya tumpah ke bawah, ke atas jalan-jalan yang manusia bertebaran. aku pandang kau sebelum masuk menempuh ke dalam ribuan susuk tubuh manusia.

kau memanggil aku keras, aku terus hanyut dalam arus manusia bergerak.

kasih, bolehkah kau benarkan aku terus bersembunyi di sini?

Jargon

JARGON di KLAB.
hanya 100 keping
atau hubungi shafik

catatan-catatan hilang akal; yang langsung tidak bersifat lucu dan revolusi; lelaki biasa yang mahu jadi luar biasa

Selain kopi, penyakit ketagihan yang perlukan rawatan segera ialah rokok (masturbasi bukan ketagihan, saya sudah pastikan). Saya merokok berbatang-batang sehari, meningkat kalau ditambah tekanan kerja dan aktiviti-aktiviti yang memerlukan fikiran sentiasa bergerak. Merbahaya, bawa penyakit, tidak sayang nyawa; berikan apa alasan sekalipun, kalau saya sendiri tidak mahu berubah, rokok masih menjadi alat terpantas memendekkan nyawa. Biarlah putus nyawa kerja tuhan, saya tidak mengubah apa-apa, cuma memberikan alasan kepada keputusan nyawa nanti. (simpan sahaja tazkirah anda tentang ajal dan menjaga nyawa).

Sewaktu kecil , saya menyampah dengan orang merokok. Mungkin waktu itu, ibu selalu benar menyapukan bedak putih ke muka dan seluruh badan sebelum menyarungkan baju-berbau-wangi yang baru dibasuh. Asap rokok buat saya mahu muntah, malah boleh pening kepala kalau diletakkan lama-lama dengan penghisap, (sudah sama taraf dengan penghisap dadah dan ganja sampai diletakkan istilah 'penghisap rokok').

Tetapi meningkat dewasa, rokok jadi cool. Jadi alat untuk buat kawan, untuk masuk satu kumpulan yang kepala mereka selalu gila-gila dan idea pelik-pelik. Jadi, sejarahnya begitulah. Bermula tidak suka menjadi suka. Banyak perkara dalam dunia begitu bukan?

Maka, rokok macam cinta dalam hidup saya barangkali. Di sedut puas-puas rasanya dan puntungnya dibuang begitu sahaja. Cuma, mungkin dalam cinta, saya ialah rokok dan gadis-gadis itu ialah penghisapnya.

catatan - catatan hilang akal yang cuba bersifat lucu dan bukan revolusi; lelaki tipikal yang kadangkala mengucap 'pergi jahanam sama ideologi'

saya minum kopi lebih daripada 20 cawan sehari. ada kalanya angka itu meningkat. dan kadaran ini sedikit berkurang  andai aktiviti harian saya banyak dipenuhi dengan berjalan dan ke serata tempat. tabiat yang tidak saya ingati bila ia bermula dan bagaimana.

sewaktu kecil dahulu, saya punya persepsi nakal terhadap mereka yang meminum kopi, terutamanya yang panas(dan pada waktu siang hari ketika matahari masih galak di atas kepala). saya gelak sinis; gelak cara budak - budak kecil, adakalanya sehingga tergolek dan menahan senak perut melihat bibir manusia yang menghirup kopi ketika haba bumi tidak begitu mesra alam. bukan kerana gerak laku si peminum; tetapi kerana tabiat meminum kopi itu sendiri.

saya tidak pasti kenapa pada ketika itu (zaman kecil saya), saya melihat tabiat meminum kopi panas di siang hari seolah tabiat yang pelik (bodoh). Semacam tabiat berjalan - jalan sambil berbogel dan menari - nari di depan khalayak. Sehingga ke tahap itu. dan ia melucukan.

dewasa. kertas - kertas nota dan contengan saya banyak dicorakkan dengan percik hitam, bertambah jelas kesannya andai meja berselerak dan cawan kopi ditindih di atasnya. berselerak ;mahu mencari pensil dan pen pun, perlu membelek - belek. bukan, pemandangan begitu bukanlah memberi makna kapasiti kerja yang bertimbum. jelas; saya pemalas dan tidak tersusun orangnya. andai kena pada hari yang sempurna, baju saya juga ditandai dengan kopi. bintik hitam.

kopi tidak pernah menahan mata saya dari tertutup. mengarutlah barang siapa yang mendakwa kopi memungkinkan manusia berjaga. pada saya ia lebih, kepada faktor mental. andai diteguk sebalang kafein sekalipun, mengantuk tidak akan pernah dapat dikalahkan oleh aroma mahupun jisim kafein. ia lebih menepati; memenuhi tuntutan ketagih.

menghirup kopi kastanya barangkali sama seperti pelengkap 'merokok selepas makan.' badan rasa padu dan urat sedikit  lega. hirup yang pertama tidak akan sempurna tanpa terus sahaja diikuti hirup yang kedua. mesti. mesti berturut hirup yang pertama dan kedua. tanpa putus meletakkan cawan di meja mahupun dilepas dari tangan. lecur air liur tidak usah diperkatakan; semacam perempuan mengandung yang berminggu mengidam mangga muda lalu melihat selonggok tersusun di gerai tepi jalan sewaktu bersandar pada tempat duduk penumpang di kala suami memandu.

dan apabila meminum kopi adalah satu tabiat normal yang menghiasi norma hidup manusia sama seperti aktiviti membasuh pinggan mangkuk, menjemur baju, menonton epl mahupun bermain congkak; maka saya kira ia tidaklah begitu konkrit dan rendah tahap munasabah-nya untuk dimasukkan sebagai isi dalam salah satu sistem pesanan ringkas; yang bunyinya seakan mahu dijadikan alasan untuk pasangan manusia berpisah. atau; kalau bukan untuk dijadikan alasan sekalipun; masih tidak mampu dilogikkan oleh akal lelaki saya untuk diselitkan dalam teks. barangkali kerana perkara - perkara beginilah; terus menjadikan perempuan sebagai kejadian yang perlu dijelajahi tanpa rasa jemu dan putus asa.

cinta hati, terima kasih.

Cerita lelaki yang dihukum

saya tidak pasti sama ada saya masih layak untuk bicara soal sayang.

masih saya ingat. setahun lalu sewaktu dia menelefon awal pagi bertanya soal hati selepas dia; menyatakan isi hati. tika itu dalam fikiran saya ya, perempuan memang makhluk lembut yang dicipta tuhan dengan sifat berani. serak suara dan tenggelam timbul nafasnya membuatkan saya tenggelam dalam rasa. saya pedulikan getar hati yang bukan sejuk disebabkan dingin pagi, lalu memberikan kata jawab; ya. saya masih berselimut saat itu - sleeping bag biru yang dibeli sewaktu masih giat sebagai aktivis tegar alam sekitar yang tiap hujung minggu dipenuhi dengan menawan puncak - puncak gunung. matahari pagi dan unggun api yang dibasahi titis kabus memang benar-benar buat hati saya jadi mellow. umur sleeping bag yang diguna saya barangkali lebih kurang 3 atau 4 tahun sewaktu dia menelefon pagi itu. ada kesan terbakar api rokok di sisi sebelah kanan, dekat penutup kepala.

dan kemudian; anna pergi.

lalu saya ketepikan satu hal kemanusiaan yang ada pada diri dan hidup dengan hal - hal yang lain; memungkinkan saya kekal (masih) sebagai seorang manusia. takut kalau - kalau dihiraukan hal yang satu itu, barangkali kes anna berulang.

dan ya; kes anna berulang.

tuhan cipta dia; cinta hati hadir sebagai memenuhi tuntutan catatan pada daun sebatang pohon di luh mahfuz. orang katanya sebagai - takdir. dan dia masih bertanya ; 'saya tidak faham kenapa tuhan wujudkan pertemuan antara saya dan awak'. takdir-lah. saya jawabnya di dalam daging hati.

saya berikan (sekali lagi) kata jawab; ya, ketika dia (cinta hati) bertanya soal hati. tika itu dalam fikiran (sekali lagi) saya ya, perempuan memang makhluk lembut yang dicipta tuhan dengan sifat berani. tempoh ini; adalah  tempoh yang tuhan berikan saya ruang untuk melihat sisi syurga dunia. meraikan keperempuanan yang ada pada perempuan bukanlah peluang yang selalu hadir dan kita bisa berasa asyik dengan rengek dan  lenggok bahasanya. saya masih merindukan halus nadanya di hujung talian tatkala berhubung; walau jarang. seingat saya, saya berbogel di depannya. bercerita kisah - kisah yang tidak pernah saya kongsikan dengan manusia lain. dan saya melawan arus; kejaguhan lelaki semasa tempoh berkenal-kenalan yang mahu kelihatan sempurna pada mata si gadis; tidak pernah sama sekali saya praktiskan. saya dimakan dan dikunyah hingga lumat oleh realisme yang saya anuti, melenyapkan sama sekali bukti - bukti perasaan kasih dan sayang saya pada dia.

dan kemudian; cinta hati saya pergi.

saya; lelaki yang dihukum kerana ucap kata dan tulisan. bisa buat hati perempuan ghairah dan akhirnya berlalu pergi. berdosa?

cerita lelaki yang kehilangan masa dalam kelipan mata

ada seorang lelaki yang diam di kaki ombak. tidak sedar bila masanya buih meninggalkan pantai, tenggelam dalam resah pasir yang sentiasa berubah. dia meraba muka sendiri, tegang muda kulit sudah lama hilang, diganti kedut-kedut awal usia.

dia, lelaki yang kehilangan masa dalam tidur semalam.

kerana ketika usia mudanya, dia diminta belajar dan belajar dalam kotak-kotak ilmu tanpa keterbukaan. dia lupa bahawa universiti terhebat ialah landskap dan manusia sekeliling, bukan kotak-kotak bangunan atas bukit, dipagari oleh manusia bermisai-berbaju biru uniform yang pantang sekali jika dia mahu menikmati dunia luar. dia membesar dengan pengalaman orang lain yang disumbat menjadi madah suara yang dipetik-petik. kosong.

dia, lelaki yang selalu alpa bahawa cinta itu halangannya masa.

di waktu ketika dia mahu bercinta. ada seorang gadis yang menakluk hatinya. bermula gurauan dalam kelas, dia sungguh tidak menyangka semuanya akan memberikan impak terhebat dalam dirinya. bila dia meninggalkan gadis itu yang terduduk menangis di tepi tasik, yang dia minta cuma masa untuk kembali. tapi, cintanya kalah menentang masa. sesekali bila dia lalu tempat tumpahnya air mata, ada bayang gadis itu melambai-lambai. merentap jiwanya sungguh-sungguh. dan dia bercinta lagi, dan bercinta lagi. tapi gadis pertama itu sentiasa datang kembali,. dengan bayang bahagia bersama lelaki lain di seberang sana. dan ketika itu jugalah, dia memutuskan bahawa cinta sudah pergi bersama masa. yang dia keciciran sewaktu mengejar cita.

dia, lelaki yang selalu tertikam dengan masa

di waktu-waktu sendiri. ada kesunyian membanjiri dirinya. sehingga dia lumpuh mahu bangkit kembali.

Kisah cinta yang kaum ayah ceritakan selepas kaum ibu berikan dongengan; keduanya melelapkan si anak bila malam menjelma

satu hari dia berjumpa dengan bidadari yang memberikannya cinta. dia tidak pernah bermimpi, dalam hayatnya yang penuh noda dan selalu sendiri, ada cinta yang dijatuhkan dari Arash untuknya. dia berjanji tidak akan memberikan sebab untuk air mata jatuh daripada mata hening bidadari. tetapi akhirnya, dia menyebabkan juga bidadari menangis di satu petang. dia menyimpul resah dan sesal dalam lafaz cintanya, berdoa supaya anugerah suaranya ditarik kembali, supaya kata-kata tidak lagi menikam hati halus bidadarinya. saat dia menadah tangan berdoa kepada Esa, muncul tok kebayan memberikan kata-kata hikmah, walau lebihnya banyak kepada leteran dan khutbah.

Dia, pencinta setia dalam kesat bahasa dan kasar gurauan. Takdirnya dia manusia. Bukan enjel bersayap putih atau ifrit bertanduk dua. manusia yang dicipta menjadi penghubung dualiti , yang dalamnya ada bilah-bilah sayap enjel yang terjatuh, dan tanduk ifrit yang baru menumbuh. kerana itu, manusia punya syurga dan neraka. dosa dan keampunan, pahala dan ganjaran. semuanya bertelingkah sesama sendiri dalam tubuh yang dia diami.

dongeng sekadar dongeng. Jalinkan dengan magis realiti dan absurd takdir, bak pil-pil yang kita telan dengan wiski. bodoh.

‘cinta’ bahasa universal manusia, yang kerangkanya dicipta oleh bahasa, entah purinya ke mana.

hujan malam yang menitis perlahan-lahan, dalam aspal enjin bergerak pantas, titisnya jatuh. kenapa tidak pernah bertanya, kenapa asalnya atas ke bawah? atau sebenar-benarnya pertanyaan yang wajar timbul ; berapa kali air berputar dari atas ke bawah dan ke atas kembali? sejak Adam dan Hawa bersatu, adakah elemen dunia masih yang sama? dan elemen syurga kekal tidak berganjak nikmatnya? dan neraka masih bara menunggu?

seperti cinta yang bergentayangan di atas jatuh ke bawah, saatnya nanti akan melayang ke atas. atau benci, dan sesal, dan kesedihan, dan sengsara. dari atas jatuh ke bawah, naik ke atas dan ke bawah lagi. berapa lama kitaran rasa mengelitis jiwa? atau manusia jadi pelupa diterjah bersalah?

aku harap malam ini, bila dia berdoa, hijab tuhan tertutup. sungguh, dia tidak akan mahu jadi bacul dan hidup dalam soal-soal kalau.

dia menangis di kolam mata, aku berderai di lubuk hati. kata lelaki itu. ada kebasahan di sejadah tuhan.

kerana kau manusia, dan dia bidadari. balas tok kebayan.

tokkebayan. 2359 28april2010

buku dongeng kanak - kanak yang setiap kaum ibu mahu bacakan kepada si anak setiap kali malam menjelma

petang ada awan. tebalnya berselerak kelabu kelam hampir sahaja membentuk tona hitam. di hujung sana ada matahari; silaunya asyik, seolah langit masih belum puas bersetubuh dengan cerah. iya  gelap ada bintang yang menunggu, ada bulan yang membulat - persetan. langit lebih gemarkan cerah.

hari ini dia menghukum diri sendiri; menahan rasa rindu yang maha gila menyiat - nyiat urat waras. 

semalam sesudah petang yang ada awan tebal dan langit yang belum puas dengan cerah; dia hiris hati bidadari. hiris dan kemudian cincang lumat lalu tanam sedalam - dalam tanah; dengan kata-kata. bidadari menangis. dia pernah berjanji, air dari mata bujur bidadari haram untuk gugur. dalam apa cara dan kerana apa sekalipun, apatah lagi disebabkan oleh dia - haram.

hari ini dia menghukum diri sendiri; menahan rasa mahu bercakap dengan bidadari kerana khuatir butir ungkapannya menjadi racun. dalam kehidupan yang lalu, dia langsung lupa yang dirinya pernah dilahirkan sebagai demon. 

barangkali dia; sanggup menjadi bisu diam seribu bahasa asal tidak melukai makhluk yang paling dicintainya itu dengan ungkap kata dari lidah dan mulutnya. pesan ugamawan, tuhan makbul doa manusia yang bangkit malam dan menadah ke langit. dalam diam tanpa bunyi; malam ini dia menyimpan angan untuk bangkit dan menadah ke langit agar esok pagi dia bisu - tekad.  

penghukuman diri; waktu 1945, 26April2010. 

Monolog Pu(isi)ssy: Sesumpah Cinta

aku datang bawa satu rahsia yang sebenarnya bukan lagi rahsia

apa yang kau mengarut?

bahawa tiada cinta dalam manusia, cinta cuma ejaan alternatif untuk nafsu

tipu!

jangan menjerit! dengar orang tua bercakap. apa kau tahu rasa garam?

Masin!

aku kata jangan menjerit! Masin? Garam rasanya payau!

Payau?

Ya. Bukan itu yang mahu dibuktikan. Aku mahu buktikan cinta tidak wujud!

Buktikan!

Bila kau ingat padanya, yang terbayang dalam fikiran ialah montok dadanya, lekuk lehernya, lenggok pinggulnya, bukan?

Tidak!...errr Iya! Tetapi aku juga sayang!

Sayang?! Kau sayang tubuhnya. Kenapa dia, bukan perempuan lain, kalau benar sayang?

Kerana aku tidak sayang perempuan lain...

Esok Megan Fox akan ketuk pintu rumah kau..

Benar? Aku memang kacak, sudah pasti dia terpikat! Oh Megan Fox.... (ada bunyi ngerang di sini)

Lihat! Kau tidak cintakan perempuan itu! Cuma nafsu membuak!

Tidak!!! Sayang aku padanya infiniti! Cinta itu infiniti!

Cinta itu infiniti? Cinta itu ada hadnya! Nafsu yang infiniti!

Heh...orang tua penuh lara! Orang tua tidak laku!

Heh....aku tidak jual jiwa kepada syaitan cinta!

Syaitan? Bukan! Dia bidadari!

Apa kau pernah lihat sayapnya?!

Tidak...eh dia punya sayap? aku ingat dia manusia!

Kau buta! Matamu sudah gerhana! ( tiru judul gerhana mata*)

Aku sanggup mati kerana cinta! Lebih baik disayangi daripada bersendiri!

Keanak-anakan! Kau tahu apa yang terjadi kepada pencinta agung?!

Siapa pencinta agung? Tiada cinta agung selain cinta aku!

Huh..bagus kalau begitu! Sertai Romeo, Casanova, dan Majnun dalam neraka. Malah ikut jejak Tuah yang bacul!

Tuah? Dia cuma cintakan sultan! Bodoh!

Oh! Silap contoh..tapi pokoknya cinta tidak wujud, yang ada cuma nafsu!

Nafsu dan cinta sama-sama wujud! Apa kau mati pucuk? Mahu bercinta tanpa berahi!

Berahi aku jual pada pelacur! Cinta tidak berhak kepada mana-mana wanita!

Maka, biar kau sahaja bersendiri. Aku mahu dicintai dan mencintai!

Seposen pun tidak berguna! Kau pasti kecewa!

Biar aku rasai sendiri! kecewa, gembira cuma perkataan! yang benar ialah aku dan dia!

Kau mahu percaya itu? Sejauh mana?!

Infiniti!

Selamat bercinta teman! Pergi jauh-jauh. Aku mahu layan porn! Eh silap, mahu solat taubat!

*Gerhana Mata karya Djenar Maesa Ayu (Kompas, Mei 2007)